Памплона на закате Сан-Фермина: как прожить последний день праздника

14 июля — это не начало, а конец. Пока весь мир помнит Сан-Фермин по кадрам с быками и белыми рубашками, залитыми красным вином, настоящие завсегдатаи знают: именно финал показывает город без прикрас. Усталый, охрипший, счастливый и немного грустный. Если вы приезжаете на один день, приезжайте на этот.

Утро: последний забег

Энсьерро — забег быков по узким улочкам старого города — проводят каждое утро в восемь ровно, включая 14 июля. Шесть быков и несколько волов проходят 875 метров от загона до арены примерно за две-три минуты. Кажется, что мало. На деле этих минут хватает, чтобы понять, зачем сюда едут.

Бежать я вам советовать не буду — это всерьёз опасно, и каждый год кто-то попадает в больницу. Но посмотреть стоит. Занимайте место у деревянных ограждений на улице Эстафета к семи утра, не позже, иначе будете видеть только чужие затылки. За места на балконах местные берут деньги — от 50 евро, и в последний день цены кусаются особенно.

Правила простые: - Наденьте что-то, что не жалко: белая рубашка, красный платок на шею и красный кушак — форма праздника, а не туристический костюм. - К быкам не лезьте даже ради фото. Волы и рога быстрее, чем ваши рефлексы. - После забега на арене выпускают молодых бычков — зрелище шумное и относительно безобидное.

День: город-карнавал

После восьми Памплона превращается в один сплошной двор. Духовые оркестрики (их называют пеньяс) ходят по улицам, играют, пьют и втягивают в круг любого, кто улыбнётся. Загляните на площадь Кастильо — это сердце всего. Здесь же кафе «Ирунья», где сидел Хемингуэй; его «Фиеста» сделала этому городу рекламу на сто лет вперёд, и в баре об этом не забывают.

Из еды берите то, что едят вокруг: пинчос в старом городе, толстый омлет с картошкой, ветчину. И да, здесь пьют каliмочо — вино с колой, напиток простой и коварный. Пейте воду между заходами, июльская жара в Наварре обманчиво сухая.

Полночь: «Pobre de mí»

Главное, ради чего стоит остаться до конца, случается в полночь 14 июля. Тысячи людей собираются у ратуши с зажжёнными свечами и поют «Pobre de mí» — «Бедный я, бедный, праздник Сан-Фермина закончился». Снимают красные платки с шеи. Кто-то плачет всерьёз. Это редкий момент, когда огромная толпа делает одно и то же тихо и с чувством.

Практика

Отелей в Памплоне на эти даты почти не найти, а те, что есть, стоят втрое дороже. Разумный вариант — жильё в Сан-Себастьяне или Логроньо и поезд/автобус на день. Ближайший крупный аэропорт — Бильбао, оттуда около двух часов на машине.

Совет напоследок: не пытайтесь «сделать» весь Сан-Фермин за сутки. Выберите одно — забег или ночное прощание — и проживите его целиком.