Тбилиси в октябре: город празднует, а Кахетия давит виноград

Есть города, которые лучше узнавать зимой, у камина, за неспешным разговором. Тбилиси — не такой. Его нужно ловить в начале октября, когда воздух ещё держит тепло, платаны на проспекте Руставели роняют первые листья, а весь город одновременно пахнет молодым вином, чурчхелой и дымом от мангала. Из Тель-Авива сюда лететь чуть больше двух часов — и вы попадаете в осень, которая устроена как большой семейный праздник.

Тбилисоба: день, когда город показывает себя

Тбилисоба — это не концерт на площади, а настроение, разлитое по всем улочкам старого города. В районе Абанотубани, у серных бань, разворачиваются ряды с домашним сыром, соленьями, орехами в виноградном соке. Пожилые мастера тут же выдувают стекло и куют мелочи, женщины пекут тонис пури прямо при вас, а из чана наливают только что отжатый виноградный сок — badagi.

Не пытайтесь всё спланировать. Смысл праздника — идти на запах и звук. Свернули в переулок Бетлеми — попали на импровизированный концерт полифонии. Поднялись к крепости Нарикала по канатной дороге — увидели весь город в мягком осеннем свете. К вечеру застолья выходят на балконы и во дворы; если вас позовут за стол — соглашайтесь, это и есть настоящий Тбилиси.

Ртвели: съездить в Кахетию за настоящим

Тбилисоба — праздник городской, но душа октября — в Кахетии, винном крае в часе-полутора езды на восток. Ртвели, сбор винограда, идёт как раз в эти недели, и многие семейные хозяйства пускают гостей. Это не дегустация «для туристов», а работа: вы срезаете грозди, ссыпаете их в корзины, а потом давите виноград — иногда всё ещё ногами, по-старому.

Что стоит увидеть и попробовать: - Сигнахи — крохотный город-крепость на холме, с видом на Алазанскую долину. Отсюда удобно выезжать по винодельням. - Квеври — гигантские глиняные амфоры, закопанные в землю, в которых грузины делают вино уже восемь тысяч лет. Это внесено в наследие ЮНЕСКО, и вкус у такого вина — совсем не тот, к которому мы привыкли. - Янтарное вино из белого винограда киси или ркацители — терпкое, дымное, ни на что не похожее.

Многие винодельни под Телави и Сигнахи предлагают провести с ними целый день: сбор, обед из свежего мяса и мчади, и, конечно, тосты от тамады. Забронируйте заранее — в разгар Ртвели места разбирают.

Практика без иллюзий

Октябрь — лучший месяц, но и самый востребованный: жильё в старом городе и машину с водителем в Кахетию бронируйте за пару недель. Русский здесь понимают почти везде, но пары слов по-грузински — гаумарджос (за нас!) — хватит, чтобы к вам потеплели.

Мой честный совет: не пытайтесь совместить Тбилисоба и полноценный Ртвели в один день. Отведите городу два дня, Кахетии — минимум один, лучше с ночёвкой в Сигнахи. И оставьте место в чемодане — вы точно повезёте домой вино и чурчхелу.

Тбилиси в октябре не продаёт себя. Он просто наливает вам стакан и садится рядом.